El olor a salsa de pescado, picante y tentador, me saludó tan pronto como entré por la puerta de Thip Khao, el primer restaurante laosiano en Washington, DC, me di un paseo tranquilo desde mi hotel en el acogedor Adams Morgan a estas cuatro … restaurante de un año en el vecindario históricamente diverso de Columbia Heights. Mi primera comida en el Distrito sería de estilo familiar en más de un sentido: debía cenar con los chefs y copropietarios, Seng Luangrath, quien llegó a los Estados Unidos como refugiado de Laos en su adolescencia, y Bobby Pradachith, El hijo nacido en Estados Unidos de Luangrath.
Los platos salieron en rápida sucesión: regordetes y jugosos hua jai kai, corazones de pollo a la parrilla que se deslizaron de sus brochetas con la más leve resistencia adhesiva; ingenioso muu som, panceta de cerdo curada con arroz fermentado, que le dio a la carne una mordedura picante. Cuando descaradamente dije que amaba la comida picante, los chefs me pasaron un plato de tam muk houng phet phet, una ensalada de papaya con una pizca de pimientos asomando a través de los pálidos hilos. Un momento después de mi primer bocado, el calor me golpeó: los pimientos eran chiles a vista de pájaro. Mi frente estalló en sudor y agarré el arroz pegajoso en mi mano como una bola de estrés. Mis compañeros se rieron de buena gana por la expresión de mi rostro.
No hace mucho tiempo, habría parecido imposible que uno de los restaurantes más comentados de DC estuviera ubicado en Columbia Heights. Pero ahora el corredor de la calle 11 del vecindario, una vez bordeado de escaparates vacíos, es un destino para restaurantes y vida nocturna. Los condominios de gran altura han brotado entre las tranquilas casas adosadas. Y la existencia misma de un restaurante laosiano en DC refleja los gustos y deseos cambiantes de los residentes de la ciudad. El chef Luangrath se encontró sirviendo a tantos comensales de DC en su popular primer restaurante, Bangkok Golden, en Falls Church, Virginia, un puesto avanzado de una cadena tailandesa que asumió y luego renombró Paedek, que finalmente decidió llevar su cocina a donde vivían..
Relacionado: Los 10 mejores hoteles en Washington, DC
Desde 2009, la población de DC ha crecido en más de 100, 000. El año pasado superó los 700, 000 por primera vez desde 1975, el año en que la banda de funk Parlamento salió con "Chocolate City", su legendaria oda a la resistente población afroamericana de DC. Desde la década de 1950 hasta el censo de 2010, Washington, DC, fue una ciudad de mayoría negra, pero eso cambió con la reciente afluencia, que ha sido predominantemente blanca. Dirigidos por los millennials, que ahora representan más de un tercio de la población, los recién llegados han traído energía y dinero a áreas residenciales que alguna vez fueron tranquilas como Shaw y Petworth y calles como 14th y U.

Zoom de imagen De izquierda a derecha: La Corte de Contemplación del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana; un miembro del personal en Tiki TNT, un bar de temática tropical en el muelle. Mackenzie Stroh
La nueva demografía de DC, irónicamente, está vinculada en parte a la emoción por el primer presidente negro del país, que trajo a los jóvenes idealistas a la política nacional. Mientras tanto, la recesión que estaba en marcha cuando Obama asumió el cargo atrajo trasplantes de capitales costeras más caras. Los desarrolladores siguieron el dinero. En 2008, Columbia Heights obtuvo DC USA, el desarrollo más grande de la ciudad. Ese mismo año, el gobierno local aprobó el financiamiento de lo que se convertiría en un acuerdo de $ 2.5 mil millones para reformar el Southwest Waterfront en el muelle, un nuevo y brillante patio de recreo en un canal frente al Potomac con una sala de conciertos, tres hoteles y docenas de restaurantes. Más al este, a lo largo del río Anacostia, se encuentra el vecindario de más rápido crecimiento de DC, el Navy Yard, y un nuevo y elegante parque, el Yards, con un puente peatonal sobre el río.
Todo esto ha sido genial para los viajeros. Hay nuevas atracciones culturales, como el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana y el recientemente ampliado Museo Internacional del Espía, hoteles tony y más deliciosas cosas para comer que nunca, ofreciendo a los visitantes opciones mucho más allá del radio de 10 cuadras alrededor del National Centro comercial, que solía ser donde fue cuando fue a DC, pero este tipo de reinvención general ha introducido una versión particularmente vívida del mismo problema con el que muchos centros urbanos estadounidenses han estado lidiando: ¿Cómo permite una ciudad el progreso sin expulsar el ¿Son personas que lo han hecho lo que es? ¿Cómo se crea espacio para el futuro sin perder el pasado?
Aunque crecí media hora a las afueras de DC, en el condado de Montgomery, Maryland, no presencié ninguno de estos desarrollos de primera mano. Mi ciudad natal está técnicamente dentro de la circunvalación, que se refiere al anillo que la carretera interestatal 495 hace alrededor del distrito y sus suburbios en Maryland y Virginia, pero lo único que tengo de DC es mi código de área 202. Cuando me embarqué en mi semana en la capital, llevé conmigo una tensión específica de ansiedad que es familiar para cualquier niño de los suburbios que se dirija a la gran ciudad.

Zoom de imagen A Rake's Progress, un restaurante dentro de Line DC que exhibe ingredientes del Atlántico medio. Mackenzie Stroh
Cuando mi taxi se detuvo en la línea DC, en Adams Morgan, Ficra, mi conductor y yo miramos el edificio neoclásico que estaba frente a nosotros. Un amplio conjunto de escaleras, del tipo que un niño pequeño que acaba de ver a Rocky por primera vez querría correr, condujo a seis enormes columnas de piedra arenisca que intercalan las puertas del hotel. Mientras los trepaba, Ficra dudó en la acera, queriendo asegurarse de que había venido al lugar correcto.
A pesar de la imponente fachada, el hotel de dos años está destinado a ser un lugar de vecindario. Antiguamente la Primera Iglesia de Cristo, Científico, fue construida en 1912 y había estado vacante desde principios de los 90. Sydell Group, el desarrollador detrás de la Línea, mantuvo más que solo la cara de la iglesia: hay bancos restaurados, tableros de himnos e incluso el viejo órgano, cuyas tuberías de latón ahora cuelgan dos pisos en el aire en un gran e imponente cubo. Mi habitación tenía una calidez elegante aunque un poco consciente de sí misma, con coloridos tapetes, efímeras enmarcadas de tiendas de segunda mano y una planta de serpiente "purificadora de aire", incluida en la carpeta de servicios al huésped como un accesorio en la habitación. The Line también promociona su Centro Comunitario, un espacio público que las organizaciones sin fines de lucro y artistas locales pueden solicitar para su uso.

Zoom de imagen Hermanos y hermanas, en la línea DC. Mackenzie Stroh
Jack Inslee, quien dirige Full Service, la estación de radio del hotel, enfatizó el papel de Line en el vecindario. "Es por eso que tenemos paredes de vidrio cuando las de cemento serían mejores para el sonido", me dijo, señalando las particiones transparentes que se pueden plegar como un acordeón. "Queremos ver a la gente y viceversa". Mientras miraba alrededor del vestíbulo a los invitados sentados en las secciones de color azul oscuro, en las cabinas de batik y en las largas mesas de la biblioteca, pensé que la Línea parecía capturar al nuevo DC. Vi una diversidad de raza, género y Incluso la edad. Lo único que todos parecían tener en común era que todos estaban vestidos impecablemente y muy caros.
Pero hay algo más que une a estos representantes del nuevo DC: tienen hambre. Y muchos de los restaurantes que los atienden, en sí mismos, se esfuerzan, como The Line, por ser lugares de vecindario. Almorcé en una, la despensa de almendras verdes de un año, un espacio largo, estrecho e iluminado por el sol en Shaw, un enclave de mayoría negra que limitaba al norte con la Universidad de Howard. En mi camino, pasé frente a casas vibrantes y recién pintadas, muchas con los letreros de Sotheby en sus patios delanteros.
Había venido a conocer a Genevieve Villamora, copropietaria de Bad Saint, un restaurante filipino en Columbia Heights. Sobre una rebanada de tarta de puerro y avellanas y un plato de meze tan delicado que desafió mi comprensión de los pimientos rojos, me contó cuánto ha cambiado la ciudad desde que llegó hace 25 años. "Ya no puedo caminar por una calle sin pensar en lo que solía estar allí", me dijo mientras arrancaba un trozo de focaccia. "Y las personas que vinieron después nunca lo sabrán. O tendrán sus propios fantasmas para recordar".
Villamora es típica de una nueva cohorte de empresarios de DC que están redefiniendo la ciudad mientras se esfuerzan por garantizar que los residentes de toda la vida todavía tengan un lugar en la mesa. Su restaurante, que abrió en 2015 en medio de la transformación de Columbia Heights, es conocido por sus largas colas y su hospitalidad igualitaria. "No queremos operar dentro de una burbuja, queremos ser parte del vecindario", dijo. La contratación de locales desde hace mucho tiempo, explicó Villamora, ha ayudado a Bad Saint a sentirse arraigado, incluso cuando su perfil nacional se ha disparado. "Muchos de nuestros clientes nos visitan desde rincones remotos del mundo, pero muchos de ellos siguen siendo personas con las que nos encontramos en el supermercado o en el bar de la esquina de la calle".

Zoom de la imagen Desde la izquierda: una ensalada en el restaurante filipino Bad Saint; Genevieve Villamora (izquierda), dueña de Bad Saint, cena allí con un amigo. Mackenzie Stroh
El día después de conocer a Villamora, llevé un Lyft al muelle. Un miércoles por la tarde, había pocas personas paseando por su camino frente al mar, pero encontré una multitud alegre tan pronto como entré en Officina, el bar de la azotea del restaurante italiano de tres pisos del chef Nick Stefanelli. Al igual que el resto del muelle, Officina todavía tiene un brillo recién salido del paquete, desde los mostradores de mármol hasta la vitrina que muestra salchichas caseras. El aceite de oliva en mi vitello tonnato, la pasta en mi bigoli all'anatra (un espagueti espeso con salsa de pato), incluso el helado de torrone en mi postre, que sabía, no es broma, cómo se siente el lado fresco de la almohada. Todo a la venta en el mercado de la planta baja. Stefanelli me dijo que había encuestado a la comunidad italiana de DC para ver qué golosinas difíciles de encontrar podría tener para ellos. Cuando me fui, las líneas de automóviles estaban inactivas en las zonas de descenso del muelle, entregando personas en masa constante.
Probablemente el ejemplo más famoso del nuevo eclecticismo culinario de DC es Maydan, el restaurante de dos años en Cardozo, conocido por su enorme hoguera, donde los cocineros maniobran pollos enteros y solomillos a solo centímetros de las llamas. Su menú ofrece un recorrido culinario por el Cáucaso, el norte de África y el Medio Oriente, con paradas en Georgia, Marruecos, Líbano y Turquía. La prensa nacional de alimentos se ha entusiasmado con Maydan, cuya cocina refleja las retorcidas traducciones de un plato de un lugar a otro a través de condimentos: siete, para ser exactos, desde un toque de ajo hasta una harissa picante, todos disponibles a la carta y combinados con las carnes a la parrilla. y verduras, la base de infinitas combinaciones de sabores. Pero a pesar de que Maydan se ha convertido en un destino imperdible para los amantes de la comida de fuera de la ciudad, en el fondo es, como Bad Saint, un lugar para la comunidad. "Nos propusimos hacer de este un restaurante de barrio para las familias jóvenes de la zona", me dijo Gerald Addison, chef de Maydan y nativo de DC.

Zoom de imagen Las cocinas de Oriente Medio, África del Norte y el Cáucaso son el centro de atención en Maydan, en Cardozo. Mackenzie Stroh
También quería probar los lugares antiguos, así que fui a Vace, un mercado italiano de 43 años en Cleveland Park con formidables abuelas italianas detrás de la caja registradora y porciones de pizza de $ 2 tan buenas que sacrificarás el techo de tu boca para comerlos calientes del horno. En Don Juan, la pupusería favorita de Mount Pleasant desde 1992, sofocé las pupusas de cerdo y queso en ensalada antes de comerlas, casi comiéndome el papel de aluminio envuelto en mi prisa.
Lugares como Vace y Don Juan son importantes no solo porque son deliciosos sino también porque representan un DC más antiguo que es cada vez más difícil de encontrar. "Solía haber música go-go en la calle y lugares que vendían pollo y salsa de mumbo", recordó Addison, quien se mudó a su ciudad natal en 2012. "Cuando le digo a la gente que crecí en DC, se sorprenden. Creo que se olvidan de que algunos de nosotros somos de aquí ".
El Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana, que abrió sus puertas en 2016 después de décadas de esfuerzos de organización, tiene poco parecido con los museos de piedra caliza que bordean la avenida Constitution. De pie en la calle 14, el edificio de color bronce se eleva en una pirámide invertida, diseñada por el arquitecto británico-africano David Adjaye como un guiño a las coronas de Yoruban, en medio de un extenso césped.
Un elevador de carga me dejó en las Galerías de Historia, que llenan tres pisos, cada uno con un pasadizo que se extiende casi una milla. La única forma de salir es caminando por los tres niveles. Las tenues luces del nivel más bajo ("1400-1877: esclavitud y libertad") revelaron hordas de otros invitados. Juntos pasamos de una exhibición a la siguiente. Momentos de horror se yuxtapusieron con momentos de resistencia, incluso placer: grilletes de tamaño infantil sentados cerca de canicas hechas a mano, y una pared inscrita con descripciones de personas esclavizadas se enfrentaron a una exhibición de instrumentos musicales. El repentino estallido de color y música que me recibió en el nivel superior ("1968 y más allá: una América cambiante") fue aún más conmovedor después de los 500 años de oscuridad a continuación. Cuando salí después de tres horas, miré los otros museos a lo largo del centro comercial, incapaz de reconciliar el Washington tan preocupado por el pasado de Estados Unidos con el DC que parecía estar luchando por evitar que el suyo desapareciera.

Zoom de la imagen Desde la izquierda: el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana; cerca del parque Meridian Hill, en Adams Morgan. Mackenzie Stroh
Por extraño que parezca, no comencé a escuchar sobre la historia local de DC hasta que me registré en Eaton DC, un nuevo hotel cerca de Franklin Square que, a primera vista, parecía completamente preocupado por el ahora. Hubo toques zeitgeisty, como un espacio de trabajo conjunto y un tazón de cristales para los invitados en el check-in. Mi habitación estaba llena de chupitos de yerba mate y kombucha; una baraja de tarot envuelta en plástico ($ 15); y mi propio tocadiscos, junto con una pequeña selección de vinilos.
Sin embargo, a pesar de su ambiente moderno, Eaton incorpora guiños al pasado del área en su decoración y programación. En un recorrido por el arte y los artefactos del hotel, que los huéspedes pueden inscribirse en la recepción, aprendí cómo, en 1830, Beverly Snow, un hombre negro gratis, abrió una popular casa de ostras en la esquina de Sixth y Pennsylvania; cómo el arquitecto William Sidney Pittman construyó el 12th Street YMCA, el primero en permitir hombres negros, en 1912; y cómo en 1943 la Galería Barnett-Aden, una de las primeras galerías en mostrar arte afroamericano en los Estados Unidos, debutó cerca de la Y.
A la mañana siguiente, entablé una conversación con Ellery Queen, un barista en la cafetería de Eaton, que creció entre Wharf y Navy Yard. Cuando le pregunté cómo se sentía acerca de los acontecimientos en el suroeste de DC, no dudó. "Están destruyendo la infancia de las personas", me dijo. "Mi familia solía ir al muelle todo el tiempo. Comprábamos una bolsa barata de cangrejos en uno de los restaurantes y simplemente nos sentábamos a comerlos junto al agua. Ya no existe ninguno de esos restaurantes". Queen planea mudarse a Florida con sus dos hijos; DC se ha vuelto demasiado caro para ella. "No es que el cambio sea malo", dijo. "Pero no cambiaron con nosotros en mente".